প্রতিদিন সকালে একজন শিক্ষক ৩৮ জন শিক্ষার্থীর নাম ধরে ডাকেন।

একে একে সব ছাত্রছাত্রী হাজিরা দেয়।

শিক্ষক কলম দিয়ে একটি কাগজের রেজিস্টারে টিক দেন।

মাসের শেষে, কেউ একজন বসে বসে প্রত্যেক ছাত্রের উপস্থিতির দিনগুলো গণনা করেন। ৫০০ শিক্ষার্থীর স্কুলের জন্য এতে কয়েক দিন লেগে যায়।

আর যদি কোনো শিক্ষার্থী অনুপস্থিত থাকে? অভিভাবককে জানানোর কেউ নেই। সন্তান বাড়ি না আসা পর্যন্ত তারা কিছুই জানতে পারেন না।

প্রত্যেক বিষয়ের শিক্ষক হাতে লিখে মার্কস তৈরি করেন — ৪৫ জন শিক্ষার্থীর জন্য আলাদা আলাদা মার্কশিট।

শ্রেণি শিক্ষক ৮ জন ভিন্ন শিক্ষকের কাছ থেকে মার্কস সংগ্রহ করেন। কেউ দেরিতে জমা দেন, কারো হিসেবে ভুল থাকে।

এরপর এডমিন এক্সেলে বসে একে একে সব মার্কস ইনপুট দেন। তারপর টোটাল ক্যালকুলেশন, জিপিএ এবং মার্কশিট ফরম্যাট করে প্রিন্ট করতে হয়।

অর্থাৎ প্রতি পরীক্ষায় ২২,৪০০টি এন্ট্রি দিতে হয় হাতে।

পুরো প্রক্রিয়া শেষ হতে ২ থেকে ৩ সপ্তাহ লেগে যায়। অভিভাবক এবং শিক্ষার্থীরা দীর্ঘ সময় অপেক্ষায় থাকেন।

অ্যাকাউন্ট্যান্ট তার মোটা রেজিস্টার খাতা বা একটি জটিল এক্সেল শিট নিয়ে বসেন। ৪৮০ জন শিক্ষার্থীর বিশাল তালিকায় খুঁজে বের করতে হয় কে টাকা দিয়েছে আর কার বাকি।

যারা টাকা দেয়নি তাদের একে একে ফোন করতে হয়। এক্সেলে ম্যানুয়ালি ডেটা এন্ট্রি দেওয়া আর হিসেব মেলানো যেন এক শেষ না হওয়া যুদ্ধ।

প্রতিটি পেমেন্টের জন্য হাতে রসিদ কাটতে হয় এবং দিনশেষে সেই ক্যাশ আর এক্সেলের হিসেব মেলাতে গিয়েই অনেকটা সময় নষ্ট হয়।

মাসের শেষে যখন প্রিন্সিপাল রিপোর্ট চান, তখন সেই অগোছালো এক্সেল শিট বা খাতা থেকে রিপোর্ট তৈরি করতে গিয়ে হিমশিম খেতে হয়। ভুল হওয়ার ঝুঁকি থেকেই যায়।

প্রিন্সিপাল একটি নোটিশ লেখেন। সেটি ৪৮০ বার ফটোকপি করা হয়। প্রতিটি কপি একজন শিক্ষার্থীকে দেওয়া হয় বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

কিছু শিক্ষার্থী ভুলে যায়। কিছু নোটিশ ব্যাগ থেকে হারিয়ে যায়। অনেক অভিভাবক তা দেখারই সুযোগ পান না।

জরুরি কোনো ঘোষণা — যেমন বন্যার কারণে স্কুল বন্ধ — এর জন্য দ্রুত কোনো মাধ্যম থাকে না।

প্রিন্সিপাল কয়েকজন অভিভাবককে ফোন করেন। তারা অন্যদের ফোন করেন। সকালের মধ্যে দেখা যায় অর্ধেক স্কুল ঠিকই হাজির হয়ে গেছে।

ফলাফল তৈরি। এখন ৪০০ শিক্ষার্থীর জন্য আলাদা আলাদা রেজাল্ট কার্ড প্রস্তুত করতে হবে।

শিক্ষক বা এডমিন এক্সেলে থাকা মার্কসগুলো নিয়ে একটি প্রিন্টেড টেমপ্লেটে হাতে লেখেন — একেক করে সবার জন্য।

নাম, রোল, মার্কস, গ্রেড, মোট নম্বর, জিপিএ, মন্তব্য এবং মেধা স্থান। এরপর শ্রেণি শিক্ষকের স্বাক্ষর ও প্রিন্সিপালের সিল।

পুরো টিমের কয়েক দিন লেগে যায় এই কাজে। ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

ফলাফল প্রকাশের দিনে ছাত্ররা লাইন ধরে দাঁড়ায়। নাম ডাকা হয়। কেউ অনুপস্থিত থাকলে সে রেজাল্ট জানতে পারে না।

স্কুল রুটিন বানানো একটি বিশাল ধাঁধার মতো, যা শেষ করতে একাডেমিক কো-অর্ডিনেটরের পুরো সপ্তাহ কেটে যায়। ১২টি ক্লাস, প্রতিদিন ৮টি পিরিয়ড, সপ্তাহে ৬ দিন।

এটি সাধারণ কাগজে বা সাধারণ একটি এক্সেল শিটে করা হয়।

ভুল ধরা পড়ে অনেক পরে — মাঝেমধ্যে দেখা যায় একই সময়ে দুজন শিক্ষক একই ক্লাসে উপস্থিত হয়ে গেছেন।

যখন কোনো শিক্ষক পরিবর্তন করা হয়, তখন পুরো রুটিন আবার নতুন করে হাতে তৈরি করতে হয়।

একজন শিক্ষক অসুস্থতাজনিত ছুটি চাইলেন। তিনি প্রিন্সিপালকে ফোন করলেন। প্রিন্সিপাল রাজী হলেন। কিন্তু এটি কি কোথাও রেকর্ড করা হলো?

অ্যাকাউন্ট্যান্ট কি জানেন যে তার বেতন থেকে এটি কাটা হবে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটি সঠিকভাবে হয় না।

মাসের শেষে অ্যাকাউন্ট্যান্ট হাজিরা খাতা নিয়ে বসেন, প্রতিটি স্টাফের অনুপস্থিতির দিন গুণেন, এরপর বেতন, ভাতা ও অন্যান্য কাটাকাটি হিসেব করেন।

প্রতি মাসে এক্সেলে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। স্টাফরা হিসেবে গরমিল নিয়ে অভিযোগ করেন। কোনো পেশাদার পে-স্লিপও দেওয়া হয় না।